我的童年

文/唐女女

序

按说，爱回忆往事的人都很恋旧，或许，我也是个恋旧的人。

《芒果街的小屋》很是平易素朴，却又动人心怀。友说，可以仿照这样的文体，写写童年的故事。要说吧，我的童年确是有故事的，可其实，我们哪个人的童年没有故事呢？

于我而言，那高高的土围墙，墙里的大院子，院内的各种果木，枝叶掩映中的春花、夏阳、秋果、冬雪，以及，那些我生命中最最重要的人们：祖父祖母、父亲母亲、姑姑姑父、弟弟妹妹、表姐表哥、老师、同学和邻家孩子们，便是我的童年了……

说起童年，必得提到我的家乡。

我的家乡

我的家乡，在粗犷广袤的大西北，地处陕甘宁三省区的交汇处，是一个革命老区，是“最具艺术气质”的西部名城，它叫陇东。

这里，出土了中国第一块旧石器及完整的“黄河象”化石和“环江翼龙”化石，有“岐黄故里”之称，有香包、陇绣、剪纸、皮影等民俗，是中国周祖农耕文化之乡，是王符、傅玄、李梦阳等历史名人的出生地。嗯，我还想把李白的出生地也拉进来呢，可惜离得远了点儿；又想把革命圣地延安也算上，但还是离得远了点儿，三四百里呢。

电影《刘巧儿》及《吕梁英雄传》均取材于此，《咱们的领袖毛泽东》、《军民大生产》、《绣金匾》等民歌也诞生于此。

呵呵，现在，你大概能猜到我的家乡在哪儿了吧？

我的出生

我的出生我自然是不知道的，但事后听父母讲起，却很富有戏剧性。

话说，我的父亲是独苗，他结婚较晚，他的子嗣出生，于我祖父祖母而言，确是大事，在他们那多少有点封建的想法中，都希望第一胎能生个儿子，这样，香火可保无虞。伊时，父亲在“全国一片红”的时代里，赴地区“五七”干校学习锻炼，很少回家。据说，那年刚过完年，我便不安分了，在母亲腹内伸胳膊伸腿儿的，似乎想急着出来。父医院，谁知，医院，我又不闹了，母亲在里面住了两三天，一点动静都没有，只好回来。刚回家几天，我又开始折腾了，医院，又住了两三天，又回了家。眼看着年假完了，父亲无奈回了乡下。谁知，他前脚刚走，母亲就腹痛不已，她咬牙坚持着，坚持到天黑，到半夜，到第二日凌晨，实在捱不住了，医院，哎呀呀，幸亏离得进，卯时，我便问世了。据说，医生倒提着我，一个巴掌掴在屁股上，我便，细声细气地哭了。哼，哼哼，后来，我一直那么爱哭，那个医生就是罪魁祸首。

我的生日，以阴历论，倒也无甚讲究；若以阳历论之，则是个喜庆的日子——情人节，尽管是个舶来的节日，却也是人人欢喜的。只可惜，我这一生，嗯，只能算半生吧，与那真正有情的人儿总是有缘无份，也很少收到玫瑰花，所以，长大后，我自己养花，满屋旖旎，芳华绝代。

虽说我不是男娃，但也是祖父祖母的头一个孙子，家里还是慎重其事地叮嘱表姐不要出门乱讲，似乎伊时是有啥讲究的。表姐是大姑的女儿，比我大六岁，是祖父祖母的第一个外孙，甚是聪慧可爱，一直长我家，伴在祖父祖母身边。可我那年幼的表姐不知就里，别人一问，她就快言快嘴地回答：“生了，生了，舅母生了个男娃，是男娃！”言语中颇为自豪，及至人家到家一看，是个丫头片子，不免失望得紧，以至于后来我老觉得自己长成这样，有点自惭形秽，对不住他们。

尽管如此，祖父祖母还是隆重地宴请大家吃了满月酒，并给我起了一个响亮的名字，金凤！呵，家中诞生了一只金凤凰呢。可遗憾的是，上小学前，我舅母进门，也是金凤，遂改了我的名儿。所以，最终，我成了丑小鸭，没长成白天鹅，更没长成金凤凰，要说，那都怪舅母，凭啥她能当凤凰，我就不能哩？再说回来，那时，祖父祖母还给我起了小名儿，沿着表姐名字里的一个“岚”字，让我做一名规规矩矩的淑女：淑岚。可祖父祖母其实颇为偏心，我的名儿就比表姐的好听。翌年，弟弟出生，他小小的个人儿，偏偏叫“大伟”，我表哥大他五岁，却早给他准备好了“小伟”的名字。嘿嘿，别瞧这老头老太慈眉善目的，却生辣地很，早把什么都算计好了。

如此，咱就说说这老头老太吧。

我的祖父

我那么折腾母亲，又哇哇哭着来到人世，原以为是个别扭的娃娃，不料，却是个极为省事的。据说，襁褓中的我，长得头大颈细，十分安静，只要吃饱了，喝足了，便不哭也不闹，大人让睡就睡，让坐就坐。

可这娃娃也忒省事了点，三姨讲，她那时就看着我，说我支不住自己的脑袋，拥着被子坐在炕上，静静地看着大人们出出进进，脑袋一点一点地，象小鸡啄米一样，看着人进来了，进来了，又一点一点地看着人出去了，出去了，直到很远，直到再也看不见了，才收回目光，若是看累了，就闭了眼，无声无息地睡去。

后来，我长大了，夜里睡觉时是啥姿势，早晨起来还是那个姿势，可能就是那时养成的习惯吧。

我的出生像是给家里带来了人气儿，弟弟妹妹相继降临，家里一下就热闹起来了。我的家，嗯，前面已说过了，在合水县，具体而微，就是祖父从外地返回时买的一所破窑庄，很大，是个畅院子。我后来才知道，这所宅院有一亩三分大，那真是我们自家的一亩三分地儿啊，在祖父祖母的辛勤劳作下，院墙打起来了，门楼盖起来了，院内修建了果园菜园，载满了各种果树，种着许多蔬菜，再把面西的四孔窑洞整修一新，便是我们的居所了。

对于祖父，我已没啥印象，因祖父去世时，我年仅四岁。说起祖父，我所想到的，就是他生病后照的那张遗像：头发花白，眼眶深陷，颧骨高凸，两只耳朵恁大，硬硬地挺在脑袋两侧，整个面庞清瘦wang凉。“wang凉”这个词儿，是我们的方言，有瘦弱、衰老、凄凉及可怜之意，但又不限于此，我本想用一个书面语来形容他的病貌，但想了好久，觉得只有“wang凉”这个词语最为合适。所以，有关祖父的一切，都是听父亲讲的，但唯独记着一个场情，就是祖父去世后的几天，弟弟在家里将一个小板凳翻过来骑在上面当车开，一边“嘀嘀嘀”地喊着，一边咕哝着：“我要赶快长大，开车把爷爷接回来，那些人太坏了，他们太坏了，他们把爷爷抬走了！我一定要把他接回来，一定要接回来！嘀嘀嘀……”每每想起此事，想起弟弟说的这些话，我就眼含热泪，心动神驰，知道祖父怎样爱过我们，我们也同样爱过他。

祖父，是穷人家的孩子。少年时逃荒，继而打工揽活，后定居务农，因交不起地租，身陷囹圄。后，中央红军到来，即参加了革命，在战火中东拼西杀。祖父初婚不知何年何月，只知洞房花烛时，唯有的财产是一床被子，一把盒子枪，妻子病逝后，祖父才跟我的祖母结了婚。祖母是四川人，清末时逃难来到甘肃，祖母原有家庭，因贫困而被休，她是带着两岁的女儿嫁给祖父的，那个女儿，就是我的大姑。后来，祖母又相继生了二姑和小姑，她们和父亲一起长大。

祖父曾在临夏、兰州及河西等地工作，后来，大姑长大成人，谈了恋爱，小伙子真不错，可惜，其父陷入政治漩涡，那个年代，是以阶级斗争为纲的，祖父只好忍痛割爱，让大姑断了这份念想，可倔强的大姑死活不肯。其时，祖父身体每况愈下，加之二姑又患病夭亡，祖父只好病休，举家迁回原籍，大姑的恋爱也就此夭折了。

“你们要知道，那时，你爷爷是临泽县的县委书记，那人的爸爸是‘现行反革命分子’，双方无法结亲。你爷爷他刚正不阿，原则性极强，也不会变通钻营”，父亲后来如是说。

祖父回到家乡养病。说是养病，可他总也闲不住，精神稍好时，就开始侍弄果园，将那些杏树、梨树、桃树、李子树、苹果树、泡果树、莱子树、杜李树等培育地高大健壮，还给家门外载植了杏树、红椿树、花椒树和梧桐树，使我们的家园长年绿树掩映，使我们的童年果香浓郁。而祖父的爱，恰似树下的荫凉，广大无边，长年不歇。

栽树之余，祖父还帮着祖母给大姑和父母看娃娃，也就是我的五个表姊妹和我们姊妹仨，当然，他们五个不能全住我家，长住的只有表姐表哥俩。而祖父祖母就像一对勤劳的公鸡母鸡一样，睁大眼睛，舒张翅膀，领着一窝小鸡四处觅食，找到了虫子，就“咯咯咯”地呼唤着小鸡们前来啄食，小鸡们在它们的庇护下幸福地成长着。

可是，有一天，这劳碌的公鸡它累极了，倒下了，歇息了。

妹妹出生后不久，祖父因尿毒症驾鹤西去，享年66岁。

祖父走后，白天，我常常看见父亲抱着弟弟坐在院子里，对着眼前的果树，眼神迷迷朦朦地，一边轻轻摇着弟弟，一边低低唱道：

“一个尕就么老汉哟哟，

七十么七来着哟哟，

再加上四岁的叶子青，

八十一来么哟哟，

八十一来么哟哟……”

三岁的弟弟也仰着头，咿咿呀呀地哼着：

“八十一来么哟哟，

八十一来么哟哟……”

那时，我不知道父亲为啥就唱这一首歌儿，一直不知道，直到今天忆起，心里才完全明了。

夜里，我又常被父亲的胡琴声惊醒，看见祖母披衣久坐，一脸凄惶。那琴声，如泣如诉，幽幽咽咽，就像一根极细的丝线，把人的思绪扯得很远很远，远得几乎没了边际，又丝丝返回，盘盘绕绕地悬在人的心间，让人想哭，又哭不出来。后来，我知道了瞎子阿炳的故事，知道了《二泉映月》、《赛马》以及《北京的金山上》，是不是，那些个夜里，那两根细细的琴弦上萦绕的就是祖父颠沛流离的幼年，戎马倥偬的岁月，以及重病缠身的晚年？而那个瞎子阿炳，为什么，一直存在于父亲的生活中，存在于我的记忆里？

接下来，我们该说祖母的故事了。

我的祖母

祖父病殁后，父亲就开始自学中医，再后来，他和母亲筹措资金，在院内为祖母盖了三间泥瓦结构的厦房。房屋坐北朝南，双开门，外间（占两间房子的面积）是平时的起居室，有一张满间木板床，很大，供祖母和我们天暖时居住，最多时住过九人。套间是祖母冬天的卧房，有火炕，房内生火炉，因炕小，表姐表哥就得回自家去住。当祖母搬进厦房时，周围的老人都很羡慕，只有父亲知道，无论他再怎样孝顺，都无法弥补祖母失去祖父的哀伤孤单。尽管如此，祖母还是一如既往地带着我们。

记忆中的祖母，一直病恹恹的，原来，伊时，祖母已患了严重的肺心病，夏天尚好，到了冬天，她几乎夜夜无法入眠，总是点着灯，披着皮袄坐在炕上，一边抬肩喘气，一边不停地咳嗽着，不停地吐着痰。她的胸腔就像一架老旧破损的风箱，里面到处都缠绕着蛛网的尘埃，她只能努力咝咝啦啦地呼扇着，拼命往出清、往出倒，可这垃圾却越清越多，越倒越多，祖母这架风箱终是愈来愈不听使唤了。

那些个冬夜里，我常常被祖母的咳嗽声惊醒。她的咳嗽，总使我怀疑祖母要把自己的心咳出来，或把嗓子挣断了，喘不上气来。我一边默默听着，一边悄悄难过着，偷偷地抹着眼泪。不忍听下去，却又帮不上她的忙，心里总希望她能让我干点啥，希望能给她减轻点病痛，但她却从未让我做过什么。实在忍不住时，便擦干眼泪，轻轻地叫一声“奶奶”，祖母就会看着我睁得圆溜溜的眼睛说：“哦，好娃儿哩，奶奶把你吼醒了……”

我就问：“奶奶，喝水不？”

祖母说：“不，不喝。”

我又问：“那，吃药不？”

祖母回答：“不，不吃。哦，我娃儿真乖，知道心疼奶奶了，奶奶啥都不要，好娃哩，快睡吧，啊？！”

我不放心，又说：“奶奶，你也睡嘛！”

“奶奶不睡，奶奶坐一阵儿，娃儿快睡，明儿还上学哩，乖，听话，挤上眼睛！”她一边说着，一边吹熄了灯，给我掖好被角，轻轻地拍着我的背，我便模模糊糊地睡了过去，睡梦中还能听到她的咳嗽吐痰声，以及时而传来的拉锯一样“呼哧呼哧”的喘气声。

现在想来，那些长长的寒夜里，祖母都被无情的疾病折磨着，一时时一刻刻地煎熬着，盼着天亮，盼着春来。陪伴她的只有一盏昏暗的油灯，可因她的咳嗽声影响了我的睡眠，她就舍弃了这唯一的一点光亮，在黑暗中苦苦支撑着。她从未对我们说过她很难受，也从未让我们帮她做过啥，她只是，只是一心地爱着我们，给着我们。

就是这样一位风一吹都会倒的老人，却是我们心头的天，脚下的地。只要有她在，就什么都不怕，不怕风吹雨打，不怕父母生气，不管干了啥事，她都会替我们顶着。就连无知的弟弟拿起铁铲将她的腿都打青了，她也不许父亲斥责他，若是成绩考得不好，只要先把试卷拿给她看，一切就会风平浪静。

表妹曾说：“为啥外奶（外祖母）不是我奶奶？为啥我不和你们一个姓？我长大后一定要把自己的姓改过来，要跟着外奶住！”

是啊，祖母就像一块磁铁一样深深吸引着我们，又像一轮明月，无怨无悔地放着光亮，照耀着我们，直至，油尽灯枯。

祖母的头发

祖母的头发好长好长哟，比她的个子还长出一拃多。当她梳头时，我就站在她跟前，眼睛一眨不眨地盯着，觉得此时的祖母简直就像魔术师，只见她坐在炕沿边儿上，看着放在老柜上的镜子，先用双手解开头发，再把头发拉到左胸前，用左手握住，右手拿起梳子，一下一下地梳着，梳好一段，左手往上一提，换个部位握住，再梳下一段，等把头发全部梳理整齐，就开始编辫子。她那么长的头发，我至今也没弄清，她是如何把它分成三股，编成一根辫子的。但她终究还是编成了，又照着镜子，一圈儿一圈儿地盘在头上，用卡子卡紧，最后再戴一顶白的确良的帽子。她的帽子跟其它老太太们的不同，别的老人都戴一种黑色的网网帽子，但她从不戴那种，她一直都戴着白帽子，雪白雪白的。

祖母的双脚

祖母的双脚不大不小，美其名曰“解放脚”，就是以前缠裹过的三寸金莲，妇女解放后，又放开的脚，既不是那种完全畸形的小脚，也不是自然的天足，但走路倒是稳当。其实，那时，很多和她同龄的妇女都可以成为这种“解放脚”，但因以前缠过，刚放开时，没有裹脚布的包裹，一时会很痛，很多人受不了这种疼痛，又缠了回去，所以，到老时，她们依然颠着一双颤颤微微的小脚，但祖母却把自己解放了。

是啊，祖母跟着祖父走南闯北，她进过扫盲班，认过字，读过书，还在兰州某地的居委会工作过，曾经是工作模范，自然是有见识的。

后来的某年，父亲因政治运动之故，几天内将一头头发差点脱完，人也完全失了形。祖母拄着拐杖，“咚、咚、咚”地敲着地面开导他：“好男儿受得了冤枉，只要没亏心，对得起天地，对得起爹娘，你就给我好好地，三个娃儿还指望着你呀！”一番话令父亲豁然开朗，解开了心结，慢慢平静了下来。父亲每每谈及此事，总是对祖母充满了敬仰之情，我也常常觉得，祖母就像饱经风霜的老树一样，每当风雨袭来，它就低下了头，收拢了枝干，可当风雨过去，它又昂起了头，展开宽大无比的枝叶，庇佑着她的子孙们。

祖母的宝贝

祖母有个宝贝叫“海宝”，是养在水中的一种软软的深绿色的藻类植物吧，哦，或许也是动物，记得它会动，还会长大，的确，我记忆中的海宝就是这样子。但刚才，我问了度娘，原来，海宝是这样解释的：“海宝，也称为红茶菌，又名‘胃宝’，是用糖、茶、水加菌种经发酵后生成的对人体有益的物质，对萎缩性胃炎、胃溃疡等有很好的治疗作用，还有调节血压、改善睡眠、预防治疗各种疾病的效果。”呵呵，原来是这样。

养海宝的水酸甜酸甜的，就是酸酸甜甜好味道，即使看上一眼，也让人满口生津，啧啧，那可真是天下美味呀。每天早晨，我们惦记的头一件事，就是去喝祖母的海宝水。祖母的海宝养在一个罐头瓶里，实在没多少水，所以，我们每人只能喝一口，但就这一口，也让整个嘴唇、口腔、咽喉清香满溢，回味无穷。喝完这一口，便瞪大眼睛，伸长脖颈，张着嘴巴，一边看别人喝，一边咂着嘴唇，“咕叽咕叽”地咽着口水，盼着明天的到来。

那时，我从没想过，海宝是如何养的，以为就是用水养，现在想来，不论祖母养海宝的初衷是什么，等我们这些馋猫瞄上它之后，祖母便是为我们养，看我们喝了，那实在是比她自己喝还让她高兴。

祖母的柜子

祖母有一只很大很深的老木柜，叫三仙柜，刷着黄漆，雕着花纹。在我们心里，觉得祖母的柜子简直就是百宝箱，不定啥时能变出宝贝来。嘻嘻，那些宝贝，其实是一些百吃不厌的东西。

比如某个夜晚，在听祖母讲“古经”（故事）时，或某人生病时，祖母就会说：“等着，有好东西！”，还一脸的神秘。然后便打开她的柜子，在里面翻啊找啊，神奇般地变出——啊，一盒蛋卷！看见蛋卷，我们顿时口水直流，精神倍增。那金黄的细长的蛋卷啊，酥酥脆脆的，一碰就掉渣，简直都不敢用手去捏，便只好合拢双手去接祖母分给每人那可怜的几根，然后就像猪八戒吃人参果一样一下就送进了嘴里，好像还没嚼呢，咋就没了呢？仿佛是入口即化，仿佛这玩意儿是骗人的，看着大，实则小，没多少东西。可它咋就这么甜、这么香？又这么少呢？只恨这生病的人不是我。又如冬天下雪后，无法外出，我们便百无聊赖地没了精神，祖母又打开了她的柜子，啊，又有啥好吃的？嘿嘿，此时大部分是杏仁、水果干之类的，偶尔，会有一些糖炒栗子出来，分到每人手里也就四五个，当我们剥去外壳，那香醇的味道便充溢在房间内，飘飘漾漾地，像无形的勾子一样勾着喉咙里的馋虫。我们便拈起一颗，轻轻送到嘴边，一下一下，一点儿一点儿地咬着，慢慢儿地嚼着，细细地咂摸着，并未往下咽，却嚼着嚼着就没了。看着手心里少了一颗，心里一边惋惜着，一边又拨出一颗，用三根手指夹着，送到嘴边，再咬上一点儿。当那些棕色的内仁完全下肚后，便满意地舔舐着嘴唇，甚至还舔着手心，回味着余香，觉得下雪天真好，祖母真好，祖母的柜子真好。哦，对了，还有一样，记忆中也就那么几次吧，祖母的柜子里出来过肉松，用麻纸包着，一个不起眼的小包。当祖母打开麻纸后，肉松的香气便扑鼻而来，引着我们往它跟前走。我们一个个左拥右搡地挤在祖母跟前，伸着脖，张着嘴，瞪着眼，像要用眼睛把它吃了一样。祖母看着我们，眼含笑意，捏着三根手指头，给我们每人嘴里都塞上一点儿。等把最后一个喂完，第一个又张着嘴来了，如此，每人也不过就三两口。好像是刚刚尝到滋味，也似乎只闻到了它的香气，它就没了。唉，此物只应天上有，人间哪得几回品？！还是说些人间的东东吧，比如麻花，那是祖母的柜子里出来最多的东西，不过，那时不叫麻花，叫“麻糖”，为啥叫“麻糖”呢？或许，里面是加了糖的，但我记忆中的“麻糖”似乎并不甜，只是酥脆香，有时还有点硬，但这已放硬了的“麻糖”却包裹着祖母怎样软和的心呐！

父亲总是告诫我们不要去吃祖母的东西，但在那个物质匮乏的年代里，在我们无知幼稚的心灵中，又怎能抵挡那些美味的诱惑呢？何况，祖母看着我们吃，比我们自己还开心，我们又怎能不背着父亲去吃祖母的东西呢？

现在，父亲成了祖父后，对他的孙辈们，也是一样一样滴，看着他们吃，比自己吃更高兴。也许，人就是这样一代一代，将爱传了下去吧。

我的姑姑们

我们这帮娃娃，按年龄排序，依次是两个表姐、表哥、我、表妹、弟弟、表弟、妹妹以及小姑家的俩娃，共十个，但他俩因年龄小，还离不开小姑，也就不在我家。

说起娃娃，自然要提到娃娃的妈妈，即我的姑姑们，就是我的“娘娘。”

贤惠的大娘娘

大娘娘家离我家不远，走路也就十多分钟，因此，她家便是我们的另一个游乐场。当然，还有一个重要的原因，那就是，大娘娘很爱我们，尽管我们又匪又淘。

其时，父亲若是有事儿要跟大娘娘说，便将事情写在纸条上，把纸条折成燕尾形，派我们其中一人去送。每回，我们都争先恐后，希望被指派的那个人是自己，最后，总是一行三人浩浩荡荡地出发了。父亲每每叮嘱送去了就赶紧回来，我们也总是答应地好好的，可是一去，总会磨蹭好长时间。大娘娘一看到我们，就笑盈盈地放下手头的活计，走过来嘘寒问暖，跟我们说好多的话儿，声音低低软软的。天热时，把我们拉到荫凉处，端来凉开水；天冷时，抓住我们的手暖着，又放到被窝里捂着；遇到饭时，一定要把桌上好吃的都让给我们；临走时，又千叮咛万嘱咐：一定要靠着路边走，路上莫要贪玩，要赶紧回家诸如此类。现在想来，不管我们如何任性妄为，她似乎都从未斥责过我们。虽说她对我们没有啥需要衔环以报的大恩德，但就这些小事，这些细节，让我们从心里喜欢她爱她，愿意围在她跟前，看着她的笑脸，心里高兴得像开了花儿一样。

不知啥时，不知因啥事，突然就知道了，说大娘娘不是我们的亲娘娘，她是祖母带来的，心里一时就受不了，难过得不行不行的，像丢了件宝贵的东西，可又不敢说出来，就背过大人偷偷哭，哭完后再见着大娘娘，就觉得疙里疙瘩的。就这样，心里像揪着一个线团，绕来绕去的，总也解不开，总是想，这么好的娘娘，为啥不是亲的哩？但大娘娘却似乎没有觉察到，仍然同以前一样待我们，把我们当作表姐表哥一样去疼去爱，那种亲近的感觉慢慢又回到了心间，还是屁颠屁颠地着急着去她家，心安理得地喝她的水，吃她的饭。就这样，随着时间的流逝，不知啥时候就忘记了这回事儿，或者说不把此事儿当事儿了，又同以前一样喜欢她，爱她。

长大后才知道，大娘娘的贤惠是出了名儿的。

花儿般的二娘娘

从血缘关系上说，二娘娘是亲娘娘了，可这亲亲的娘娘却像一阵风，一缕烟，只存在于大人们的言谈和我们的想象中。

话说，在父亲之前，祖父和祖母有一个女儿，就是我的二娘娘。二娘娘是几位娘娘中长得最好看的，大大的眼睛会说话，乌亮的辫子及腰身。她聪明伶俐，能歌善舞，学习又好，祖父祖母都很疼她，但二娘娘的性格又像极了祖母，很是倔强要强。

在二娘娘16岁那年，学校组织学生参加劳动。娘娘那些天总感觉身上不舒服，加之那天又刚好到了她的生理期，就去向老师请假。

谁知老师说：“哪个女生莫有这种事儿，别人咋没来请假？干部子弟就该耍特殊吗？要是都像你一样，就别劳动了！”他的话伤害了二娘娘的自尊，加之又提到家庭出身，娘娘不愿给祖父丢脸，于是一扭头参加了劳动，还挑最脏最累的活儿干，当天就头晕眼花的。但娘娘回到家跟谁都没讲，第二天继续劳动，谁知突然就血流不止，晕倒了。医院一查，天呐，白血病！血癌呀！！当时，大娘娘就给她输了血，学校和社会也组织大家献血，但是，二娘娘体内的血就像溪水一样，一边来一边走，总也存不住、止不住，很快，还是少女的二娘娘，美丽动人的二娘娘，花儿般地二娘娘，刚刚绽放就凋零了……

就这样，二娘娘就像祖父祖母的一个梦，不经意间来到身边，雀跃着、飞舞着，给他们留下最美丽的容颜，最纯真的欢笑，便被一阵风儿吹走了，无声无息地仿佛从没来过，留下祖父祖母怔在那里，痴痴地不知是真是假。

泼辣的碎娘娘

碎是小的意思，老碎就是老小，碎娘娘比父亲小，那时，是不得我们喜欢的。

碎娘娘在乡镇邮电所工作，很少回来，回来时看我们谁谁都不顺眼，总是呲儿我们。要说吧，我们的确淘气，祖母惯着我们，父母不敢管，碎娘娘嫌我们给祖母添麻烦，眼一瞪，眉一挑，脸一拉，挽起袖子，扬起手臂，就要揍我们，若不是祖母拦着，我们就遭殃了，自然，我们就不爱她。不过，话又说回来，哪个娃娃不淘啊？哼，我说碎娘娘，你就不淘啊？你不光淘，你还匪。甭只看见我们脸上的黑，忘了自己干的好事。哟，你骗谁哩？甭以为我们不知道，你们小时，住在爷爷单位的家属院里，你比男娃还坏，上树掏鸟、下河摸鱼，你啥都敢干。奶奶早都给我们说了，你哪天不干点坏事，就皮痒得不行，三天不打，上房揭瓦，可你还是变着法儿干坏事，经常被人告到家里来。嘿嘿，那时，被奶奶打美了吧？唉，你说你咋这样，不改就算了，还老想报复人家。一次，你刚被打完，就偷偷窜上人家屋顶，用麦草赌了人烟囱，麦草里，还掺了辣椒面儿！噫，这种事儿，亏你想得出来。这还不算，你竟将狼崽子抱回家！那是你几岁来？你说你放学路上看见几只狗娃，切，你眼睛是出气的？把狼当成狗，还说毛绒绒地心疼，把它们抱回柴房，还给喂吃的。结果呢？把老狼招来，在门外疯叫，害得爷爷提着枪守了一夜，第二天才知道是你干的好事，赶紧把那祸害送走，家中才安稳。

相比而言，我们的事儿哪叫事儿啊，就是调皮一点儿，碎娘娘你还看我们不顺眼，哼，你就看不见自己脸上的黑！不过呢，话说回来，碎娘娘，其实你也有优点，你做事儿麻利，每次回来，都给奶奶收拾屋子，弄得干干净净、整整齐齐的。可我们就受罪了，又不让坐，又不让躺地，唉，算了，你还是甭回来甭收拾的好。我们知道，你手巧，会剪纸，当你坐下来，迎着亮儿，低着头，将那些彩纸三折两折，“喀嚓喀嚓”地，三下两下，你就变出了花草呀、虫虫呀、雀雀呀啥的，嘻嘻，碎娘娘，你知道哩不？那时的你最好，给我们整了那么多好看的玩意儿，我们也挺爱你的。你还会绣花，你给奶奶绣的枕套，那个那个，叫孔雀开屏的，那孔雀，哎呀呀，像活了一样，好像不用手压住，它马上就要飞走了。为了那个孔雀，每天晚上，我们都要抢奶奶的枕头，我说碎娘娘，你也忒小气了，为啥不给我们每人都绣一个哩？！

弟弟的花裙子

咦，我没看错吧？嘻嘻，的确，你没看错，就是——弟弟的花裙子。

那是四岁还是五岁来，夏天，母亲要给我做裙子，只见她取出一块湖蓝色的绸子，摊开在炕上，拿起软尺，在我腰上量了量，又在绸子上比划了一番，然后手执剪刀，“咔嚓咔嚓”几下，绸子就成几片了，再铺到缝纫机上，绷紧松紧带，卷在绸子边上，脚下一前一后地踩着，手里不紧不慢地往前送着，机器“哐哐哐”地响着，不一会儿，新裙子就做好了。我穿上后，把上衣系进去，小腰细细的，下摆大大的、长长的，走起路来，飘飘地、仙仙地，湖水一样的天蓝色，在阳光下闪闪烁烁地，我不由地掂起脚尖张开双臂旋转起来，裙摆就跟着舞动起来，像一朵水上的莲叶。

于是，我不停地雀跃着，旋转着，欢叫着。

弟弟看见了，一脸艳羡，跟在我身后，不停地嚷着：“我要穿裙子，我要穿裙子……”

母亲笑了笑，说：“儿子娃穿啥裙子哩……”

弟弟继续嚷着：“不嘛，不嘛，我就要穿裙子，就要穿裙子……”

母亲看了他一眼，也没说话，转身走了。

弟弟“哇”地一声哭了，边哭边叫：“来来（他吐字不清，把“奶奶”叫“来来”），来来，我要穿裙子，我要穿裙子……”

祖母就出来了，站在门前，搂住跑向他的弟弟，说：“好，好好好，娃儿要穿就穿，奶奶给娃儿做，乖，不哭，啊，不哭，看，把眼睛都哭坏了！”

于是，祖母就开始翻箱倒柜，好长时间后，才找出一块布料铺在炕上，哇！真好看呀，蓝叶子上开着大朵的红牡丹，又惹眼，又张扬，相比之下，我的裙子就像一片青涩的麦苗儿，羞羞地抬不起头来。

这下轮到我羡慕了……

祖母让我把母亲叫来，对她说：“你拿这料子，给大伟做条裙子吧。”

母亲说：“妈，你见哪个儿子娃穿裙子来？”

祖母说：“嗨，管别人干啥，咱娃儿想穿，就给他穿嘛！”

母亲犹豫着：“妈，不是我不给他做，也不是我没布料，你说这儿子娃穿裙子，像个啥样子……”

祖母打断她的话：“啥样子，要像个啥样子？咱们的娃儿，愿意让他啥样子，就是啥样子！”

母亲再没做声，接过布料走了。

第二天，当弟弟穿着裙子出来时，我就开始嫉妒恨了：他穿的，竟然是连衣裙！

我不由地叫起来：“姐——，哥——，你们快来呀，看这裙子，尖尖领，泡泡袖，细腰腰，哎哟，下摆长地，莫一点儿褶子，大伟就像长高了一截。”

弟弟也洋洋自得，一边伸长脖颈睥睨着我，一边提着裙裾，掂着脚尖，在院里扭来扭去，好像在舞台上表演一样，祖母则一脸宠溺地站在门前看着他。

表哥表姐在一边咧着嘴巴笑得乐不可支，用手指着他说：“哈哈，大伟，原来，你是个女子娃呀！”

“哎，我说大伟，你穿成这样，不怕别人看见你的牛牛（小鸡鸡）吗？！”

祖母转头瞪了瞪他俩，表哥又说：“外奶，你真偏心，把你孙子打扮成这样，我要是想穿裙子，你肯定不给我做……”

祖母含笑不语。

弟弟更得意了，一边穿着他的花裙子扭腰送胯地在我们面前走来走去，一边放声唱起歌儿来：

“一只青蛙一呀么一张嘴，两只眼睛四呀么四条腿；

两只青蛙两呀么两张嘴，四只眼睛八呀么八条腿；

三只青蛙三呀么……”

只唱到他数不清了，又返回去从头唱，这支歌儿，本来是父亲教我们数数的，你说，跟他的裙子有啥关系？

如此，这个夏天，弟弟的花裙子让我们艳羡至秋，同时，他的《青蛙歌》也聒噪至秋。唉，你说，这人和人之间，咋就这么不一样呢？

地动了

那是哪一年来，又是几岁来，实在想不起了，只记得天儿稍稍凉了。一天，大人们回来，紧张兮兮地说，地震了！祖母则曰：地动了。地动了？地咋会动呢？我们咋没感觉？

不管有没有感觉，家里都起了变化，父母在家的时间久了，大娘娘来得勤了，就连碎娘娘也回来了一趟。这些好像跟我们没啥关系，主要是，晚上，我们睡在了院子里！噫，多有意思呀，大人们把床板、甚至门板都卸下来，放在院子里，铺上褥子，让我们睡在上面。这么多人挤在一起，你蹬我一脚，我挠你一爪，又不用上下炕，地面就是炕，我们兴奋地直打滚！可父母却一点儿都不开心，嫌我们闹腾，说搞得他们睡不好。

我们就悄悄地不做声了，却仍然睡不着，瞪着眼睛左顾右盼。祖母就开始给我们讲故事，说：“从前有四个伙伴，一起出门做生意，晚上，住进一家旅店，四人睡在一个铺上，横盖着一床大被子。半夜，一人起来小解，回来后，发现被子外面只有六只脚，咦，咋少了一个人呢？他想，想不通，睡下，再数，哦，是八只脚嘛，说明人都在啊，想了想，又不放心，坐起来再数，咦，咋又成六只脚了呢？于是，这个人一直想不清楚，就起来、坐下，坐下、再起来，折腾了一晚上，也没弄明白。现在，你们说说，为啥一会儿是六只脚，一会儿又是八只哩？”

我们顿时叽叽呱呱起来，有说被被子盖住的，有说看错的，有说他睡迷糊的……祖母说，这便是骑驴找驴的人。我们又问，啥是骑驴找驴，祖母却慢腾腾地回答，这个嘛，留着明儿再讲，今儿太迟了，赶快睡觉！

祖母不再说话了，我们却眼睛光溜溜地，没有丝毫睡意。结果，有人真地坐起来数被子外的脚丫子，多数人继续躺着望着天空。哎呀，天空好高好大呀，咋看都看不到边儿，星星真多真亮啊，一闪一闪的，好像在给我们眨着眼晴，可是眨着眨着，就找不见了。咦，它去哪儿了呢？

不由地，我们又嚷开了：“奶奶，奶奶，你说，天上咋那么多星星呀……”

没回音。

我们不死心，继续追问：“奶奶，奶奶，给我们说说嘛，说说嘛，天上咋有那么多星星呢？奶奶……”

“唉，你们害得奶奶今儿晚这觉是睡不成了，”祖母停了一会儿接着说：“天上有一颗星星，地上就有一个娃娃，知道哩不，你们每个人都是天上的一颗星星……”

“啊？真的？真的吗，奶奶？”我们异口同声地问。

“当然喽！”祖母回答得很干脆。

“那，奶奶，奶奶，哪个是我，哪个是我？”大家忽一下坐起来，围住祖母，不停地问。于是祖母指着天上的星星说，这个是你，那个是他，还是那个，那个，是你们谁谁谁……

我们就看着自己的那颗星星，心想，啥时能让星星也认得自己就好了，可是，星星离得那么远，地上这么黑，它能找到自己么？

就这么看着看着，眼睛一眨，不知咋地，就找不到自己的那颗星星了，赶紧去问旁边的人，你的那个在哪儿？他就说，在那儿那儿。又问，我的那个呢？我咋找不见了。他又说，在这儿这儿，这不，跟我的紧挨着的，你看，咱俩在地上不是在一起么。哦，真的，真的，我看见了，就是你跟前的那个哦！

就这么互相看着，一夜又一夜，不知道是星星陪着我们，还是我们陪着星星，只希望一直这么看下去。嗯，地动了，地动了，地动了真好，地动了我们就能看见自己的星星了，以前，都不知道，自己是天上的星星哩。

写到这里，忽然想起一首歌儿，我不由地轻声哼了起来，慢慢地，眼泪就盈满了眼眶……

天上的星星不说话，

地上的娃娃想妈妈；

天上的眼睛眨呀眨，

妈妈的心呀鲁冰花。

家乡的茶园开满花，

妈妈的心肝在天涯。

夜夜想起妈妈的话，

闪闪的泪光鲁冰花……

如今，祖母不在了，我到哪儿去寻找我的家园？

拨牙的故事

之前说过，表姐和表哥自幼在我家长大，特别是表姐，因是祖父祖母的第一个外孙，她聪颖活泼，能唱会跳，又会暖人心，祖父母对她尤为疼爱。她小时忒爱吃糖，他们就想方设法满足她。据说，她幼时吃的糖有半缸（不知是多大的缸），结果，早早得了蛀牙了。还不到20岁时，就开始拨牙了，哇卡卡呀，那可是一幕喜剧！我清楚地记得，医院，不料，医生给她一打麻药，她就吓晕过去了，医生一看，二姐多长了一颗吡吡牙，顺手给拨了。等大姐醒来，药劲儿已过了，医生拿起钳子往她跟前一走，她就尖叫而逃，最终，想拨牙的人没拨成，不拨牙的人倒拨了牙，真正是有心载花花不成，无心插柳柳成荫。

看来，拨牙的确是需要勇气的。就说我吧，七八岁时开始换牙，不知咋地，那些牙齿一点儿都不听话：有些，下面的长出来了，上面的迟迟不掉，下面的就长偏了；有些，该长的地方不长，不长的地方乱长。那年冬天，就有一颗牙齿，下面的都已长大了，它还赖着不掉，看着摇摇欲掉，可就是掉不了，一碰就流血，害得我不敢吃东西。母亲说了几次，要带我去拨牙，我心里害怕，总也不去。终于，一个星期天的早饭后，医院，我死活不肯。母亲来到我面前，低下头，一脸笑意，和颜悦色地说，咱们不拨牙，咱们就让医生看看，这颗牙为啥不掉，害得咱们不能吃好吃的。我一想，只要不拔牙，看看也无妨吧，就跟着母亲去了。医院，一见白大褂，我心里就怕，躲在母亲身后不肯出来。母亲一边把我往前推，一边说，没事儿，不怕，咱不是来拨牙的，就是让叔叔看看，看这牙为啥不掉，这牙齿啊，最听叔叔的话儿了，母亲边说边向医生眨眼睛。我到了医生面前，还是不张口，医生摊开两手对我说，乖女女，你乖乖地啊，你看，叔叔啥也莫拿，叔叔不拨牙，就是看看，听说你长了好多牙齿哦。我看他手里没工具，又听他这么说，就犹犹豫豫地张开了口。结果，说时迟，那时快，医生以迅雷不及掩耳之势，伸手就把那颗牙齿揪下来了，也不知他手里何时就多出把钳子。顿时，我就懵了，似乎并不咋疼，只见我的那颗牙齿上沾满血迹，扔出去的药棉上也有，嘴里一时怪怪的，少了东西，心里十分委屈，觉得上当受骗了，就想哭。从医院出来，冷风一吹，凉嗖嗖的，还漏风，眼泪不由地就下来了，越哭越伤心，接着就开始嚎啕。母亲便给我戴上口罩，还不让我哭，说大冷的天，哭多了，脸会皲。我心里气她骗了我，她越不让我哭，我越要哭，母亲见我还来劲儿了，便独自走在前面不理我了。我就自顾自地哭着，时间久了，觉得脸冰刷刷的，风吹过来，生疼生疼地，母亲不理我，自己怪没意思的，也就有一声儿没一声儿地，慢慢儿地停了下来。等拿了母亲买的好吃的，心气儿也顺多了，可回家见到祖母，又开始抽泣。

祖母看了看我的嘴巴，说：“哦，拨牙了？”

我继续哼哼着，不吱声。

她又问：“吃东西还疼不疼了？”

我边吭哧吭哧地抽着鼻子边摇了摇头。

“那还哭啥？你看，牙拨了，咱女女多好看，明儿奶奶保证让你嫁个乖女婿……”，祖母边说边用热毛巾给我擦着脸，不知咋地，我突然就破涕为笑，不光冒了个鼻涕泡儿，还涌出一串不值钱的眼泪蛋蛋……

孵小鸡

春风淡了，杏子挂上了树，小指肚儿般大……

扁扁的杏子绿绒绒的，看一眼，便流哈喇汁，顺手摘一颗，塞进嘴里，“喀嚓”一咬，哇，好涩呀，还酸酸地。再继续咬，脆生生地，有点清苦，吃完后，一种极淡的甘甜回绕在唇齿间，让人还想吃……

吃吧，吃吧，多的是！没人拦我们，可吃着吃着，发现里面长了杏核，一颗软软的心，白白的皮。有人就说了，晚上睡觉前，把杏核放在耳朵眼里，一夜不要掉出来，第二天，就会孵出小鸡来！呀，真的？真的，不骗你，不信你试试！伊人信誓旦旦。

于是，晚上就早早上了炕，拉开被子，平平地躺下，然后，取出早就准备好的杏子，轻轻一咬，稳稳地掰开，取出杏核，检查一下，嗯，很好，没一点破处，再咬开一颗，嘿，比那个还好。接着，两手各拿一个，小心翼翼地塞进耳朵眼里，用手摸摸，好，不深不浅刚刚好。哈哈，明儿，明儿就能孵出小鸡喽，心里满意地想着，闭上眼睛，悄悄睡去，梦里，都不敢翻身，怕杏核掉出来……

第二天，睡醒了，脑子一激灵，赶紧去摸耳朵，咦，有东西。于是伸出手，轻轻地，轻轻地，从耳朵眼里往出取，可就是取不出来，想了想，侧过身子，偏着脑袋，一手轻轻掰着耳朵眼儿，一手微曲接在下面，哈，好，出来了，出来了，果然出来了。可是，可是，咋不是小鸡呢？还是个杏核，光是皮儿变黄了。心里就丧气地很，再一想，不是还有一个吗？忙忙地去取那个，结果，还是一样，唉，这是咋回事啊？

跑去问别人，你们孵出小鸡了吗？这个说，没有，那个说，我也没有。哈哈，原来都没有啊，还以为光自己没孵出来。又问，那，为啥呢？这个说，可能炕太热了，把小鸡热死了；那个说，是你放了屁，把小鸡薰死了；还有人说，可能不小心，头睡偏了，把小鸡压死了。哦，原来是这样，咦，不是没出小鸡嘛，咋就说小鸡死了呢？耳朵里取出的不还是杏核吗？再问，哎呀，你真笨，在杏核变成小鸡之前，你把它就弄死了嘛，咋能出小鸡呢？哦，终于弄明白了，好，今儿晚再来。

于是，晚上继续……

第二天，依然。

但就是不死心，第三天，第四天，第五天，继续了下去……

直到有一天，杏核的外皮变黑变硬了，终于知道不行了，伊人早就说过，只有当杏核软的时候才能行。只得放弃了，不过，今年不行，明年再来！

做橡皮

刚上学写字时，拿着铅笔，那手笨得呀，就像举着一把镢头，真是举轻若重，左戳右戳地，老将字儿写错，不得不用橡皮去擦，正“噌噌噌”擦得起劲儿，只听“刺啦”一声，纸破了。

“唉，又破了，咋搞得嘛？！”，每次，我都这么垂头丧气地嘟哝一声。

一天，某同学听见后，转头对我说：“嗨，你知道不，那是你的橡皮不好，老擦不干净，用得劲儿一大，纸就破了。”

听伊说得有理，我就问：“那咋办呀？”

“喂，我教你个办法……”，伊神秘地说着，伸出两指勾着我。

我赶忙附耳过去：“嗯，嗯，好，好，嗯，知道了，好，我今儿回去就做。”我急急应着。

按伊所说，在放学前，我先向同学借了那种旋转的铅笔刀，回家后，拿出一根新铅笔，套进铅笔刀内，匀匀地使着劲儿，稳稳地旋转着，轻轻地慢慢地削着铅笔，像削苹果皮儿一样，让削下来的木屑成一根长条，当然，越长越好。然后，将长条按原来的形状卷成秃头的圆椎形，用细线缚了，再拿个小碗，倒入温水（以没过木屑为准），加适量食盐和白糖，将木屑放进，盖上盖子，放在明亮处。

第二天，将过程诉于伊，伊说：“对啦，就这样，三天后就成了。”

回家后站在碗跟前，心里急得呀，手一伸一伸地，老想揭开盖子看看，看这东西成什么样子了，但最后还是左手扯回了伸出的右手，是滴哩，心急吃不了热豆腐。

三天，三天终于过去了。那天放学，我一路跑回家，进门，手都没洗，几步蹦到碗跟前，匀了匀呼吸，心里不停祷告着，阿弥陀佛，阿弥陀佛，然后，轻轻地将手伸过去，稳稳地揭开了盖子……

猜猜，我看到了啥？

啥呀？告诉你吧，三天前是啥，现在还是个啥，只是碗里的水少了点儿，那个圆椎体粗了点儿，再还能有啥？

“谁说铅笔屑能做出橡皮？！你这个骗子！！”，来到学校，我大声质问伊。

“真的，真的能行啊，别人都这么说”，伊一脸无辜。

“你做出了？”，我问道。

“我？哦，我，我做出了呀……”，伊回答。

“那，给我看看——”，我不相信。

“哦，我，我没带，在家放着哩……”，伊回道。

“还不是骗人……”，我嘀咕了一句。

“真的，真的不骗你！要不，你再做一次？可能是啥地方做得不对。”伊强调着。

我想了想，放缓了语气，对伊说：“好，那你再说说，说说该咋做。”

伊就仔仔细细地给我讲了一遍，和上次说的差不多，就是一再强调：木屑千万不能破，连一丝裂痕都不能有。

回家后，我认真地、仔细地、小心地、全神贯注地再做了一次。

再一个三天后。

再一次失败。

孰可忍?不可忍！终于，我恼了，彻底恼了，再不理伊。哼，伊，伊就是一个大骗子！一个大大的，大——骗——子——！！

可我，咋就这么爱上当呢？！

伊们的开心与烦恼

本来表姐表哥在我家长得好好的，可祖父去世了，祖母的身体也每况愈下，父亲又在乡下，为了不给家里添麻烦，大娘娘和姑父就让伊们回家去，但伊们已习惯于我家的生活，更习惯于待在祖母身边，就是不愿回去。

大体上记得，其时，表姐表哥已读小学，学校离我家和大姑家挺近，都是十多分钟的路程。伊们放学后，总是赶紧跑到我家来，跟祖母和我们待在一起。夏天，树上有各种水果，伊们就像蚂蚁一样，“蹭蹭蹭”地爬到树上就开吃了，不洗不擦，也不管它们是否成熟，“咔嚓咔嚓”地嚼着，美得跟财东老爷一样。等伊们吃饱了，才想起树下的我们，低头一看，我们正眼巴巴得望着伊们流口水，伊们更得意了，一边炫耀着，一边给我们扔些下来。等玩够了，才“吱溜”一下从树上下来，将衣襟里的好吃的给了我们，却将藏在衣兜内的拿给祖母，祖母笑盈盈地接过来，放在桌上，也不吃。冬时，伊们回来，见没啥好玩好吃的，就围坐在火炉边写作业。母亲做了饭，伊们也不吃，因为姑父不让，所以，伊们就饿着，饿着和祖母和我们待在一起，一直磨蹭到很晚，在祖母的再三催促下，才恋恋不舍地回去，还一去三回头的。

为了能让伊们回家，姑父就在放学路上等，可不知咋地，表哥就是不愿回去，为了躲开姑父，他有时就逃学提前跑回来。姑父知道了，回去就是一顿暴揍，这样一来，成了恶性循环，表哥更不愿回家了。姑父只好到家里来接，开始态度还好，连哄带劝地，祖母也连声催着伊们回去。可拖得时间一久，姑父脾气就上来了，再无二话，直接开打。一次，他把表哥赶到大门口，从后面踢了伊一脚，把伊踢了个大马趴，直流鼻血，他还不解气，伸出手，老鹰抓鸡崽般提起伊的衣领，又是一脚，表哥又是个大马趴。气得祖母说不出话来，一个劲儿地咳嗽，气喘吁吁地走到跟前，用拐杖夯着地面说：“好，好，打得好！你就打吧，来，给你拐棍，用这个打，把他打死，打死了就省心了！打死了他再也不来了！！”

表姐没表哥胆子大，她听话些，让回去就回去，但逮着空儿便跑回来，来了只待几分钟，然后赶紧走人，所以表姐倒是很少挨打，但她对那个家生疏得很，对自己的父母生分得很。不过，说真的，姑姑姑父对表姐表哥也似乎没对表妹表弟那么好，也许，人真的是这样，不管是亲人，还是情人，总要在一起相处，只有相处，才能生情。

二表姐长大成家后，生了三个孩子，二女儿生下后，因计划生育之故，就让她长在祖父家，长大后才接回来。可正如她自己所说：“也不知咋地，明明是我自己怀胎十月生的，可老也想不起来。她回来了，我总是小心翼翼地待她，怕她觉得生分，可就是显得生分，怎么做都觉得别扭。人家自己也这样，我再对她好，她都不高兴，可一回到她爷爷家，她就又跳又唱，话多得说个没完，唉……”

后来，她又说到表姐表哥：“反正，他俩跟我爸妈感情不深，也不恋家，早早出到社会上，走错了路，离婚的离婚，一次三次，结果，到现在还是一个人；吸毒的吸毒，戒了一回又一回，如今，还在局子里，唉，你说，这到底该怪谁？”

是啊，我聪颖活泼的表姐表哥走到今天这一步，到底该怪谁？

每次想起伊们，想起伊们做的错事，我就痛心疾首。

曾有一次，我疾颜厉色地去教育表姐，说了半天，她就说了一句话：“唉，好妹子哩，你咋能知道，知道我心里的难过……我不过，不过就是想有个家……”，此话一出，我心里就隐隐作痛，再也无法开口了，不由地原谅了她。对表哥，亦是如此。

我也挨打

说到挨打，别以为我就是蜜罐子里长大的，同样地，我也挨过打。

记得刚上小学时，有图画课，要用蜡笔，回家后，我就向大人要。那是冬天了，父母亲一起出了门，我赶紧追到门外，提醒他们别忘，他们也答应得好好的。

直等到下午，父亲才夹着一个包袱回来了，我屁颠屁颠地迎上去，高兴地喊着：“爸爸，爸爸，我的蜡笔呢？”

父亲沉着脸一言未发，抬手就将包袱砸过来了，把我打了个狗吃屎。

我一下就懵了，趴在地上，呆了一会儿才哭出声儿来，见父亲已进了窑洞。

祖母颤微微地来了，也不理我，直接向父亲问罪：“你疯了吗？进门就打人……”

只听父亲说：“要蜡笔，要蜡笔，要不是给她买蜡笔，钱能丢吗？妈，八十多块钱呀，两个多月的工资，就这么，没了……”我这才明白，都是蜡笔惹的祸。

祖母沉吟了一下，缓了缓语气，说：“哦，把钱丢了，多大的事嘛，不要紧，我这儿还有点儿钱，你们拿去用。不过，钱丢了，也不能打人呀，你看把娃儿打得，趴在地上起不来……”

“不要紧，妈，一包棉花能把她打成啥样儿”，父亲开慰着祖母。我这才知道，我不过是挨了棉花的打，也不好意思再赖在地上了，就悄悄起了身，回到祖母房中。

棉花事件之后，过了一年，悲惨的命运就来了：我被结结实实地暴揍了一顿。

二年级时，县上某单位买了电视机。我的邻居有姐妹俩，姐姐叫瑛，妹妹叫敏，她俩都比我大，我们三个同校同级，放学后，常在一块玩儿。这瑛虽是姐姐，但却脸色苍白，不爱说话，看起来倒像妹妹，敏就健壮刁钻多了，馊主意都是她出的。一天傍晚，她俩约我们仨去某单位看电视，本想告诉父母，但敏一再撺掇，不能说，说了他们不让去咋办？心里就开始打架了，一个心说要给父母说，一个心说不能说。最后，对电视的好奇占了上风，就没言语，偷偷地跟着她们去了。也不知是啥单位，只记得坐在长条椅上，硌得屁股生疼，电视一点儿都不好看，不知谁和谁在打篮球，打得乱七八糟，我们看得稀哩糊涂。实在没兴趣了，就想回去，跟她们商量，可她们却不走，说后面有好看的呢。我一看，外面黑咕隆咚的，也不敢走，只好等着。等着等着，眼皮就睁不开了，不由自主地，去见了周公。等她们叫我们醒来，已不知啥时辰了，高一脚低一脚地出来，看见月亮高高地挂在天上，一阵微风吹过，地上的树影就扭着身子跳起舞来，月光下的景物像戴着一层白纱，朦朦胧胧的，泛着银白色的光亮，真好看。心里就模糊地涌上一些想法，想着长大后要当个画家、作家或音乐家，要把这样的景致画出来、写出来或唱出来，一路想着回到家，发现大门没关，心里略有点奇怪，但也无甚要紧，管它呢，实在太困了，不停地打着呵欠，上了床，连衣服都没脱，就睡着了。

“啊！”，一阵剧痛袭来，我大叫一声，跳了起来，睁眼一看，见母亲站在面前，怒目圆睁，一手叉腰，一手拎着笤帚，简直就是凶神恶煞！我一时没反应过来，惊愕不已。

“说，昨晚到哪儿去了？害得我们找了大半夜……”母亲质问道。

“啊？哦，我，我们看电视去了……”我回答着，心里有点明白了。

“啪！啪啪！”母亲手一扬，笤帚就抡过来了，打得我跳了几跳。“看电视？看电视为啥不给我们说？”母亲边打边吼。

“本想说来着……呜，呜呜，可她们不让说，说要是给你们说了，呜，呜呜，你们，你们就不让我们去了……”我一边哭一边解释。

“啪！啪啪！啪啪啪！”又是几下。“不让去？不让去就不说了？不让去就整我们？还三个，三个都不见了，半夜三更的，我们知道你们去了哪儿？是不是被狼吃了？”母亲喊叫着。

“哇，哇哇，哇哇哇……”我痛得大哭起来。

“说，以后还这样不？啊？”，母亲一边喝斥，一边又“啪啪啪”地给腿上赏了几下。

“啊！啊……”我疼得眼泪串子直往外滚，赶紧说好话：“妈——，妈——，不了，不了，妈，以后再也不了，一定给你们说，啊，啊，妈——，妈——，别打了，别打了……”我边跑边连声求饶。

“啪啪啪……”母亲还不放过我，追着赶着得打：“不打你？不打你你记不住，今儿我就让你长长记性……”

“奶奶——，奶奶——”，我大叫起来，咋就一觉睡糊涂了，把这么坚实的后盾给忘了？

“行了，行了……”祖母早就想救我于危难，赶紧接了茬，“行了，娃儿她妈，都知错了，还打啥嘛。娃娃么，哪有不犯错的？唉，我说娃儿呀，以后一定要记着，不管去哪儿，都要给我们说啊……”边说边夺过母亲手中的笤帚。

“嗯，嗯……”我连连点头答应。

“哼，记住你说的话！”一看祖母出了头，母亲悻悻地扔下这句话，返身走了。

“唉，你说你，这打挨得，冤不冤，去看电视咋不给大人讲嘛，半夜了还不回来，害得你爹妈到处找，活该挨打……”祖母一边絮叨着，一边把我拉进房内，倒水洗脸。

晚上，屁股疼地不敢挨床，隔天，小腿上就青一片紫一片的，唉，这打挨得，的确是长了记性，至今仍记忆犹新。

我是老大，出了事，似乎就该我负责，但其实，我不过是个冤大头。我们仨，各有特点，我其实是那个最老实的，不信，且看这回分解。

我们的绰号

我的绰号最不雅，唉，我都不好意思讲，为了能让大家接受，我得慢慢儿讲，先打个预防针，好让你们有个心理准备。

我这人，从小就马虎，除了读书，对啥都不上心，看似浑浑噩噩，其实心无旁骛。话说，伊时，祖母肠胃不好，吃饭只吃一点儿，于是，她房中的火炉上，常常坐着个小铁锅，熬个粥、煲个汤啥的。一次，祖母煲汤，要用淀粉，让我去向母亲要点“粉面子”（淀粉）。我听进了耳朵，却没进脑子，对母亲说，奶奶要“碱面子”（食用碱），母亲就给了我，我拿给祖母，让她做了汤，结果苦得无法下咽，后来才知是我的一字之差。祖母看着我叹息着说，这娃儿糊哩糊涂地，将来长大了，可咋办呢？

祖母年龄大了，常常丢三落四，当她找不见自己的东西时，就要我们帮忙，我们个个都竭尽全力。可是说来也怪，我从未找见过祖母要找的玩意儿，都是别人找出来的。祖母颇感奇怪，问我：“别人能找见，你咋就找不见？你眼睛在哪儿长着，往哪儿看着呢？难道是朝天上看着的？”

绰号一：“朝天望”，嗯，记住，可不是朝天椒。

你们都知道，我家树多，树多了，往往要砍伐。一次，父亲和别人在院门外砍树，砍着砍着，觉得斧头不好使，便唤我出去，让我回家去拿大斧头（家里有两把斧头，一把大，一把小）。我听见了，又没过脑，回家对祖母说，父亲要我来拿“大木头”。祖母不明白，问我：“啥是‘大木头’”？

“大木头就是大木头嘛！”我不耐烦地回答。

祖母不明所以，出门去问父亲，才知我又闹了一个笑话。

绰号二：“大木头”，嗯，记住，不是大斧头。

冬天上学，我极怕冷，母亲也怕我冻着，总给我穿得很多，围巾、口罩、袖筒（那时没手套）、棉衣、棉裤、棉鞋，全副武装，待天气转暖后，人家都换衣服了，我还舍不得脱下冬装，依然臃肿着身子挪动在上下学的路上，一摇一晃地，像个企鹅，可同学们不这么想，说胖乎乎的是熊猫。

绰号三：“熊猫”，嗯，这个国宝级的绰号不错，可别忘了。

弟弟幼时长得最好看，白肤黑发，浓眉大眼，睫毛长得像把小扇子，就凭这长相，已很惹人心疼了，况且他又行为敏捷，头脑灵活。早上上学，我们一起起床，总是他先穿好衣服，祖母说他的动作是军事化的，又说他脑子聪明，便赐以绰号“二聪明”，噫，瞧瞧人家，让咱不由地要自惭形秽啊。

父亲出题考我们：“一斤棉花一斤铁，哪个重？”

“铁重！”，我答，脑中的抢答键甚是快捷。

“一样重。”，“二聪明”不紧不慢地回答。

“嗯，嗯……”妹妹尚在犹疑。

再出题：“一间房子四个角，每个角上蹲一只猫，每只猫前面三只猫，这间房子共有多少只猫？”

“无数只！”，我一点都不含糊。

“四只。”，“二聪明”慢腾腾地回答。

老三不知就里，嘿嘿，还没弄懂题意呢。

三出题：“一个庙里有名和尚个馍，大和尚一个吃三个，小和尚三个吃一个，刚好够吃，问大、小和尚各有多少名？”

我拿过草纸，算了半天，脑中一片混乱。

“二聪明”得出结论：“大和尚25名，小和尚75名。”

老三张口结舌。

哟，不愧是“二聪明”！

后来，高考时物理与数学是全县第一。

可这“二聪明”也有不聪明的时候，比如，他说话是个“咬舌子”，就是吐字不清，有点大舌头，就像他把“奶奶”叫成“来来”，把“腿”说成“愧”。为了这个，表姐费了好些功夫，一个字一个字地教他，几乎用了一个夏天，他才改了过来，以后不咬舌了。可老话说得好，“三岁看小，七岁看老”，的确，没错儿，上高中后，他学不懂英语，干脆扔掉了英语书，高考时，ABCD，他闭着眼睛瞎蒙，得了32分。

妹妹最小，也最麻烦。

那时我们出去玩耍，因她小，走又走不动，跑更跑不动，便不想带她，她就跟在后面鼻涕眼泪地哇哇直哭，父母回来后便去告状，我就得挨训，所以背后叫她“翻舌（告状）精精，屙屎坑坑”。心里琢磨着怎么教训她，不免背过人在她屁股上小揍几下，警告她不许告状。她就不停地哭，哭着哭着没声儿了，想起来时，又开始了，简直就是老太太的裹脚布，长得没个边儿。

因她之故，我总是招祸。

一个夏天的晚饭吧，饭太烫了，我便用毛巾垫着碗底儿，坐在院中吃饭。站在锅边的妹妹看见了，就要我手里的毛巾，我不给。母亲说若要好，大让小，要我把毛巾给她。我不依，母亲便生气了，我一看惹不起母亲，于是不情不愿地把毛巾给妹妹扔过去，不料，这毛巾不长眼，飘飘忽忽地荡进锅里去了，真是一条毛巾坏了一锅饭。母亲顿时火冒三丈，怒目圆睁，抡起饭勺直奔我来。我一看大事不好，饭碗一扔，拨腿便逃，直跑得上气不接下气，才弯着腰转身看去，发现追兵早甩掉了，于是停下脚坐着喘气儿，喘着喘着，发现西边出现了火烧云，哇，好漂亮啊，一会儿像火焰，一会儿像海浪，又像动物，像植物，像妖魔鬼怪，或者童话故事。看着看着，我忘了刚才的事儿，干脆躺在地上胡思乱想，咦，这位女郎头戴皇冠，是公主呢还是皇后？脖颈上的项链，是珊瑚、珍珠还是钻石的？嗯，我长大了一定也要戴这样的项链……

不知何时，啥都看不到了，这才发现天色已黑，肚子也咕咕直叫，想起自己干的好事，心里顿时愁云密布，唉，咋办哩？他们吃饭了没？现在回去，会不会挨打？边想边站起身，拍掉身上的土，一双脚想往回走，一颗心却拉扯着腿，犹犹疑疑、战战兢兢地，不知怎么挪到家门口的，在外遛了半天，好象没啥动静，又把头从门缝里伸进去瞅了瞅，发现院里静悄悄地，母亲窑内也黑着，没有风雨满楼的迹象，思忖了半天，暗下决心，头一勾，腰一弯，蹑手蹑脚地溜进祖母屋里。嗨，要不咋说祖母好呢，她可没睡，一直等着我，给我留着饭，我狼吞虎咽地吃完，翻身上床，头一挨枕头就睡着了。

因之，祖母赐她“三搅棍”，嘿嘿，名符其实。

当然，我们也不光是这样自娱自乐，经常，我们要扩大交际面儿，去拜访周围的邻居们。

左邻右舍

邻居中，来往最多的是隔壁王家，这王家可是个女儿国，除了王叔叔，清一色的娘子军，阿姨姓文，生了12位千金，最小的3个依次叫玲玲、秀秀和翠翠，嘻嘻，跟《西游记》里猪八戒撞天婚的珍珍、爱爱和怜怜有点像吧？那是，女儿好呀，有女百家求。

嗯，咱先不说求的事儿了，咱还没长大呢，心思还都在玩儿上呢。可她家的门实在不太好进，那两头大肥猪，简直比看门狗还厉害。玩着玩着，不定啥时候，它们就从猪圈内跑了出来，一路哼哼着拱到面前，吓得妹妹一边尖叫，一边往我身后躲，这时，我总得拿出点姐姐的样子，于是，勇敢地挺起腰板，挡在妹妹前面，大声呵斥它们：“去，去！一边去！！”可这黑猪极不通人情，一点眼色都不懂，仍然横冲直撞地奔我而来，我一看，好汉不吃眼前亏，拉起妹妹便逃，跑到大门外，拉紧大门大喊：“玲玲——，玲玲——”。其实，玲玲早来了，吆喝着猪儿们回了猪圈。可我们不放心呐，躲在大门外向里瞅着，看看没啥动静了，才打开大门，进去巡视一圈，发现猪儿确实不在了，但心里总不踏实，便拽着她们来到大门外玩儿。

玩儿啥呢？我们商量着：打沙包、踢键子、跳房子、拾瓦瓦？有些腻了；打马城？人太少；跳皮筋？嗯，这个不错，边唱着歌儿边升级：，可我不是这把料，每次跳到腰上就跳不过去了，瞧人家，跳过了头还在跳。

“换，换换！”我不耐烦了，便说。

“换啥呢？”她们问。

“救死救活。”我早想好了。

所谓“救死救活”，就是把所有人（得是双数）分成两组，在地上画一个圈，作为大本营。一组人站在圈内，另组人圈外，准备工作做好后，大家商量好，圈外人喊：“预备——，开始！”圈内人马上跑出去，圈外人赶紧去追，追上了，在他身上拍一下，他就“死”了。已返回的圈内人便想法去救，若能在其身上拍一下，他就“活”了，但这时，圈外人必定追着圈内人让他救不成，如果在救人的人身上拍一下，他也“死”了，等他们全部“死”完后，角色互换，继续游戏。但这里有个规则，就是人家跑回圈内后，圈外人是不能进去的，他们可作短暂休息，当然，这也是有时间限制的，最多两分钟。

呵呵，别看这个游戏简单，其实，挺能锻炼人的，比如灵活性及意志力，相比今天孩子们的电脑游戏，似乎更健康环保。

在她家，除了游戏之外，就是等王叔叔上了班，文阿姨下了地，姐姐们上了学，我们就开始偷弄好吃的。啥呢？炒麻子和黄豆，以前，我不会吃麻子，那小小的一粒儿，怎会嗑出仁儿来呢？但她们很会吃，嘴皮儿一动一动，舌尖儿一顶一顶，麻子皮儿一飞一飞地，帅呆了。为了装酷，我也学着嗑麻子，将麻子送到嘴里，用前门牙轻轻一咬，麻子皮儿“啵”地一下就裂了口，然后用舌尖抵开，将仁儿吸出来，再用舌尖将皮儿送出去，若是用力得当，也会“噗”地一下飞出好远，轻快利落，渐渐地，我也学会了吃麻子吐麻子皮儿，呵呵，可不是吃葡萄不吐葡萄皮儿。

再说吃黄豆，黄豆可不那么好炒，火候很难掌握，不是炒不熟，就是炒糊了，反正总不太好吃，可我们胃口老好了，不管炒多少，都会吃个精光，简直就饿鬼投胎，鬼子进村，偶尔吃不完，那就兜回去。

左邻说完了，那我们再来谈谈右舍。右舍是赵叔叔家，赵叔叔夫妻俩是东北人，见了我们总是摸手摸脸，问东问西的，我们也喜欢他们，喜欢听他们讲东北话儿。可他们那俩娃，却不是省油的灯，再加上他们的堂姐堂哥，便是4个土匪。跟他们在一起，可没在玲玲家的待遇，总是互相打仗，开始还是玩儿，用弹弓、土坷垃以及雪块，打着打着就恼了，发展成了战争，一个个恨得咬牙切齿的。但我们哪是他们的对手啊，他们不光人多，年龄大，且胆子贼大，啥东西都敢用，啥地方都敢打，每次我们都吃了败仗，就想再也不和他们玩了。可一段时间后，好了伤疤忘了痛，又继续打仗，继续受伤，唉，生活不光是阳光鲜花，还有风霜雨雪，这不，不是叫我们碰上了么？

从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚给小和尚讲故事，讲的故事是：从前有座山……

门前有座山

祖父从外地回来时，买的庄院是县城某生产队的，位于该队的西沟畔，门前有座山，山上有座庙……

其实，我家与这座山之间有道沟，我与此山只能隔沟相望，故而，这山在我眼里相当神秘，都说这座山叫岳王山（或许是药王山，山上可以采集到很多药材），山上有个岳王庙（药王庙）。我不知这岳王（或药王）指的是谁？庙里供的又是谁，那时，站在大门外，看着山上云雾缥缈，林木苍翠，莺环燕绕，总想走进去，看看里面都有啥。这念头，深深浅浅的，在心里搁了好久，也曾付诸行动，下到沟里，走到半道上，林木越来越密，阳光越来越暗，眼界越来越窄，心里便七上八下，浑身也窸窸窣窣地，不是起疙瘩，就是奓头发。但还是强忍害怕，小心前行，却听“嗤”地一声，一条青蛇从脚下穿过，吓得我大叫一声，拨腿便往回跑，以为后面肯定还会有其它的妖魔鬼怪，直到跑回家门口，但见风和日丽，空气宁静，才敢回头去看，结果啥也没有，明知是自己吓自己，但每次走到大致相同的地方，都是相同的反应，奇了怪了。

于是，我像那个好龙的叶公一样，远远地观望着，遐想着，爱恋着面前的这座山。

这山，便像是我少年时代的一个恋人，愈近，情愈怯，所以，只能远离，在远离中仰望、倾慕、艳羡……

春天，山上开满了杏花儿，层层叠叠的，像锦像缎，似雪似棉，其间点缀着夭夭之桃，真是“万白丛中一点红”，春风过处，便齐齐地翻向一边，飘起一阵花雨，我便感到一阵心痛，唉，才几天呀，这花儿了，就落了……

偶尔，我和小伙伴们下到沟里，来到山上，嗯，这山有其独特之处，就是沟前山外，有一道高大的土墙，墙上还有门洞，就像是一出戏剧的序幕，遮遮掩掩处，才有好风情，要弹琵琶，先得遮面。咦，这是啥道理？嗨，先不管它，且说我们来到山前，望着眼前高高的林木，以及被树木掩住的小路，低头摘下一些小花儿，几个人搭起人梯，折下几枝杏花。望着山那边沟里的小溪，曲折蜿蜒地伸向远方，不知到底去了哪里，曲里拐弯地就找不到了，心里总想探寻，试了再试，终是不敢下去，不得已怀揣着屡来屡退的心思，乖乖返回了，临去之前，必有秋波几转，无限风光，尽收眼底。

夏天，山上绿树成荫，望去，心里一阵沁凉舒爽，那凉意儿从眼底到心中到脚板，丝丝儿地，跟吃了冰棍差不多，只差几许甘甜。原来，这热冷不仅仅由温度决定，还跟颜色有关系，怪不得图画老师说啥暖色调冷色调呢。

就在我胡思乱想之际，太阳要落山了，红红的一个大火球，直逼进山，将周围的云彩臊得羞羞地，像新嫁娘的脸庞，那远远的树木，便是她的嫁衣了，微带酡红，尤如酒醉。群鸟叽叽喳喳地，像一串送亲的队伍，边跟高处的老鹰打着招呼，边往深山中飞去，一跳一跃地，将太阳送回了家，将新娘送到了她的洞房。于是，山前一片黛黑，啥都看不见了，是啊，新郎新娘该干嘛干嘛，岂容我们偷窥？！

秋天来了，一天一天地，树叶儿由绿转黄转红，错落有致，倒也风景这边独好，但随着秋风阵阵，那些黄叶儿如归家的蝴蝶般，急急离开了树枝，忽儿打个旋，响一个哨音，便寒蝉凄切了。若对长亭晚呢，定是碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，梦里谁染霜林醉？总是离人泪。心里便落落寡欢，寂寥又萧索。唉，不提也罢。

冬来，也不打个招呼，一早起来，就落了厚厚的雪，让人缩头缩尾地不敢出门。可得上学啊，没办法，穿衣再穿衣，穿得好笑又拙笨，左摇右晃地上学去了。

出门一看，山上好漂亮哦，白白的像开了满山的杏花儿，冰清玉洁。树枝上也落着层层积雪，就像树儿们一夜间吃胖了，憨态可掬地跟自己一个样儿，心里就乐了。到了学校，发现大家也是如此，个个都是暖宝宝，没有苗条的，便互相取笑着，伸手哈着气，放下书包，跺着脚，坐在板凳上，等着老师来上课。

下课了，随着“叮铃”一声响，大家“哇呀呀”喊着，蜂涌而出，奔向操场，便开始抟雪人，抟着抟着，背上挨了一下。“谁？！”，边问边回头，手里的雪块早掷了出去，一时就开打了，管他是谁，左手刚扔出去，右手又捏好了，结果，前面不知又被谁揍了一下，生疼，冰凉又火辣，正想还击，还没找着对手，“叮铃铃”声儿大作，唉，叹了口气，随即扔出手里的雪块，跑回教室。

哦，跑题了，就此打住。

人啊，总是否极泰来，乐极生悲，正当我春风得意马蹄疾时，一个马前失蹄，我病了！

小老病号

那年，我方8岁，忽然得了急性肾炎，浑身肿胀。于是，医院打针：青霉素，一天两次，像上刑一样，把我疼得呀，两股战战，心儿颤颤。开始，我就哭，号啕大哭，眼泪鼻涕的，一抓一大把。后来发现，哭不解决问题，病情依旧，针还是得打，屁股仍是一样地疼，哭，除了丢人还是丢人。于是，我只得忍着，看见护士拿着针管来了，我就乖乖地趴在病床上，她说放松就放松，因为绷紧了会更疼，可针头往肉里一扎，疼痛便像油锅内乍入了一滴水，四溅而溢，我不由地就摒住呼吸，猛地一下收紧肌肤，然后再慢慢地吐出一口气，缓缓地放松。但那疼痛却得寸进尺，又像湖面上落进去一粒粒石子，一圈圈儿地往外传送涟漪，外面的渐渐淡了远了，中间的又一层层荡漾开去，传到腰上、心上、四肢，甚至到脚后跟和头发梢梢上。哦，护士针管里的药水儿便是一串串的石子，不停地投进来，投进来，使疼痛的涟漪不停地生成，又不停地散开，没个尽头。虽然护士用手轻轻地按摩着，以帮助药水的渗透和吸收，可似乎丝毫也没减轻疼痛的程度，到最后，依然是疼得麻木了，我憋了好久的泪水也悄然而下……

完毕后，我一边揉着屁股，一边“咝儿咝儿”地吸着气儿站起来，慢慢穿上衣服，脚都不敢挨地，一下一下地，试探着轻轻地往外挪。身着白大褂的护士阿姨看着我，一脸慈爱：“这女女真是个小老病号，打了这么长时间的针，一点儿都不闹，真懂事！”听了她的话，我想还她一个笑容，可屁股疼得呀，刚绽了一下眼角，又龇牙咧嘴了，真是笑比哭还难看，又不好意思，赶紧一瘸一拐地出来，站在走廊里一边歇息一边掉泪。母亲连忙出来搀着我，我们才一齐走回家去。

久而久之，我的屁股上起了肿块，不光打针更疼了，连路也不能走了，母亲便每天晚上用毛巾给我热敷，可依旧疼得厉害，最后连学也不能上了。母亲着急了，打电话给乡下的父亲，父亲回来了，因为我，俩人大打了一架。

夫妻打架

伊时，祖母的身体每况愈下，只能在家中帮点小忙，父亲因政治风波牵连，被排挤到乡下工作，还说他这类人坏得“头顶生疮，脚下流脓”，他的日子亦很难过。我这一病，家里全乱套了，母亲忙得脚不点地，火气就很大。

父亲工作的那个乡镇，离家有20多里路，平常他来来回回，以及走村串户，都骑自行车。母亲说我病了，腿疼得不能走路，要父亲把车子留下，她好送我上学。但父亲也离不开车子，俩人说着说着，不知怎么就吵起来了，吵着吵着父亲又动了手，当胸打了母亲两拳，母亲一时气不过，便跟父亲撕扯了起来。父亲心里憋屈，说车子谁都别用，这日子也别过了，就抡起镢头砸了自行车，还砸了做饭锅，我们仨吓得直哭。祖母气喘吁吁地赶来劝架，可母亲说不过就不过了，哭着跑到单位去了，祖母都没拦住。父亲也要走，但祖母坐在大门口堵着，父亲没走成，便回到祖母屋里躺着。祖母回家一看，还好，只砸坏了锅沿儿，就给我们做了些面疙瘩，哄着我们吃了，再返回她的屋里。没想到，恼怒的父亲独自喝酒后，爬桌上柜的，提着毛笔在四壁写字，将整个墙壁都写满了，我认得有什么“名利、金钱、权势”啥的，然后跳墙跑了。

唉，祖母一边叹气，一边收拾父亲遗落的毛笔、墨汁以及酒瓶子，然后整理床铺，服侍我们睡觉。

后来，母亲一个多月没回家，让我和她住在单位上，又把三姨接来，天天背我去打针、去上学。

在家的祖母一边咳嗽气喘着，一边给弟弟妹妹做饭，也就只能糊弄糊弄肚子，她实在没有力气了。

唉，那个年月，生病不是我的错，但我不杀伯仁，伯仁因我而死。

于父母而言，那次打架，是他们一生中唯一的一次，但却是我心中永远的痛。

父亲为各种境遇所逼，动手打了母亲，事后亦很后悔，加上祖母的开导劝解，他慢慢也想通了。一个多月后，他回来修好自行车，补了锅，给母亲赔礼道歉，俩人便和好如初了，于是，我每天坐在这辆车子上，由母亲接送着上下学。

其实，父亲是个温厚细腻又谦和的人，不信，请听他教我们念的这首诗：

树上有樱桃千万颗

树上有樱桃千万颗

我却只有一个老婆

就这一个也已经太多

她早晚要气死我

…………

梳洗一新的老婆

又回到青春勃发的时刻

她拨动晨钟般震撼的琴弦

把朝霞铺满天空的角角落落

…………

我甘愿与她厮守

到海枯到石烂

到无限时空终结的最后一刻

其时，我们并不理解这首诗的意思，只约略听父亲讲是匈牙利爱国诗人裴多菲的诗歌，大意是争取民族独立，把祖国比作自己的老婆。但我今天看来，父亲当时的政治倾向以及对母亲的感情都包含在这首诗里：在政治上，他由开始的盲目信仰、后来的各种变故到最终的平静；在情感上，由跟母亲的思维偏差，逆向到最终的矛盾统一。他不擅言语表达，便通过这种方式与母亲进行沟通和交流：树上有樱桃千万颗，我却只有一个寄托……

当然，父亲教我们的诗歌不仅仅是这一首，记得还有白居易的《赋得古原草送别》等。

赋得古原草送别

离离原上草，一岁一枯荣，

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

当父亲把这首诗写在纸上，教我们背诵时，我们并不明白是什么意思，只是觉得跟《树上的樱桃千万颗》一样好听，于是，便争着大声朗读，互相比赛。等我们记住后，父亲便给我们一句一句地解释，又要我们写出来，那时，我才刚上学，很多字还都不会写，但不知咋地，就是喜欢记诵、默写。后来，当老师教到这首诗时，我才发现书本上只有前四句，于是，我被老师请到讲台上，抑扬顿挫地背完整首诗，并条理清楚地解释了基本含义，老师带头鼓起了掌，同学们那叫一个羡慕嫉妒恨啊。我那个得意劲儿，嘿嘿，吼吼。也许，就是在那时，父亲培养了我对文字的热爱，对知识的渴求……

其实，在学习上，父亲从未强求过我们，他一直都寓教于乐，我当时并不懂得，只是喜滋滋地跟着他的引导走，觉得其中有许多乐趣。比如，刚开始学算术，学加减法，把手指脚趾都用完了，还算不出来，心里就很苦恼。父亲就把竹棍儿剪成半公分长的小节，用线串起来，挂在我们的脖子上，帮助运算，嘻嘻，这办法可真灵。再如，学习汉语拼音时，虽然像小和尚念经一样不停地叨咕着，但总是出错，父亲又把硬纸壳剪得四四方方的，前后贴上白纸，用毛笔写上拼音，打乱顺序放在一起，让我们闲时就读就认，他得空了也考我们。你猜怎样？四年级语文竞赛时，老师出了十个标注拼音带声调的字，他题目出得怪异，这十个字，全是第四声，我不光答对了，还自信满满。多年后，这位老师提及此事，还记忆犹新，呵呵，他可不知道，题目虽是我答的，但军功章有我的一半，也有父亲的一半。

如此，学习于我和弟弟而言，只有快乐，没有负担，唯有妹妹对此不大开窍。记得她上一年级时，某次，我给她讲解算术，一道题，讲了三遍，她还一脸茫然，我正反思自己的讲解方法是否得当时，她突然开口道：“爸，我想吃苹果！”气得我书本一摔，扭头而去。果然，她很会吃，会烹饪，那时父亲就说妹妹长大后会过日子，的确，现在应验了。所以说，世上没有一门知识是多余的，凡是知识，都是有用的，区别只在于，看你是否会用，是否活学活用。知识是死的，人是活的，只有把死的知识用到活的生活中，才能学有所用，这，就要看人的灵性与慧心了。

说到父亲，还有很多有趣的事儿呢，比如：过年。

过年

我想，过年在我们每个人的童年中都是美好生动的。

那时的年味总是很浓很长，往往一入腊月，街道上就红红绿绿地摆满了小摊，商铺的营业时间长了，人也多了起来，虽脚步匆匆，却眼光流转，估摸着自己的荷包，计划着买啥不买啥，买多少，是这集买，还是下集买，买了回去能否放到过年，用到正月。特别是乡下人，来一趟不容易，手里攥着一点钱，精打细算，量入为出。但劳累了一年，也要好好乐一乐，犒劳一下自己和家人，于是眼睛一边东张西望着，心里一边“噼噼啪啪”拨着算珠，将街道与商铺转了个遍，货比三家、价比三家后，终于在散集前有了收获：点心、干果、年画、香纸、老人的鞋帽、媳妇的花布、娃娃的玩具等，装满了自行车，边走边想，还有猪肉、活鸡、冻鱼以及不多见的鲜菜等，下集再买吧，买早了，又贵，又放不到正日子。县城的人们则开始思索，房屋要清扫，被褥要拆洗，衣物要换洗，要给老人娃娃准备新衣，该去哪个店铺扯布，扯哪种料子、哪种花色？布票够用吗？还要打粮买油，一年中还有多少余粮几斤清油呢？糖果啥的，得买多少，母亲和他们一样，心里就计划开了……

我们自是不管这些，只盼着赶紧过年。腊八那日，母亲做了腊八粥，各种豆子配着平时吃不着的糯米，煮出来，粘稠润泽，香滑细嫩，撑得我们肚儿正圆时，母亲说，今天是你爷爷和爸爸的生日，他们可还没吃呢，我们才不好意思地放下碗，一溜烟地跑了出去。

二十三，是小年，父母也放假了。吃过早饭，父亲就绑好扫帚，指挥我们往外搬东西，铺盖被褥、家具座椅、坛坛罐罐，一应器具，都得往出搬。之后，父亲换上旧衣，戴上帽子，开始扫窑洞、扫房子，把一年的烟尘蛛网毫不留情地扫出去。我们就开始清洗，一盆盆的脏水往外倒，热水洗成冷的，手也皴了口子，再抹上煤油味儿的棒棒油，放到火上去烤。晚上，院中门外，置几堆干草，水碗上架刀，开始“燎疳”，大人小孩，依次跨过水碗，跳过火堆，念叨着吉利话，求神灵保佑，火光映红了厨窑的门窗崖面，红彤彤的一团喜气，鸡也叫，鹅也跳，狗也吠，祖母不停地咳嗽着。正乱成一团时，又被母亲要求净手焚香，跪在灶前给灶王爷磕头，还献上好看的大花馍馍……。

从这天开始，父母总是早出晚归，家里的东西慢慢多起来了，平时见不着的、吃不上的都有了。灶房内也忙得不亦乐乎，蒸馒头、包子、花馍馍，炸油饼、麻花、油果子、油豆腐，发豆芽菜等，我们被指派着在火炉上炒花生瓜籽。这时，爆米花的就来了，我们闻讯赶紧量上玉米、黄豆和大米，跑到爆米花的跟前，贪婪地翕着鼻翼，看着他一下一下拉着风箱，火炉上的火焰也随着他的动作一闪一闪的，他手中的铁锅“呼呼”地不停旋转着，他凝神聚气，时而看一下上面的指针，五七分钟后，他停了手，抬起铁锅，我们赶紧跑得远远的，用手捂着耳朵，看着他用力一扳，只听“砰”地一声爆炸，一股白汽像蘑菇云一样腾飞而出，醇浓的香味便扑入鼻孔。我们欢呼一声，又赶紧跑回来，啊，一粒粒硬鼓鼓的玉米瞬时变成了香香的白梨花，于是，我们一边抓起他的网兜往自己的篮子里倒，一边忙不迭地往嘴里塞，然后是黄豆，再是大米……

很快地，就到正日子了，大年三十！这天，我们早早起来，换上新衣，吃过早饭后，便聒噪着给父亲准备笔墨纸砚，等着他写对联。父亲就挽起袖子，摊开红纸，拿着尺子，左量量，右折折，裁成长条，慢条斯理地坐下来，问我们：“今年写啥呢？”

我们就开始暝思苦想，终于得出一句：“爆竹声声辞旧岁……”

父亲摇摇头说：“还是老一套，再想！”

于是又冒起一句：“顺顺当当年年好……”

父亲问：“从哪儿看来的？”

我们便不好意思地笑了。

父亲也不要我们说了，自己默想片刻后，起身提笔而书，我们就在边上给他镇纸、拉纸。写完后，父亲指挥我们打浆糊，搬凳子，拿对联，从大门口往里，依次贴到门楹上，树上，炕墙上。

又挂灯笼，大门口一个，祖母屋外挂个，一片喜气洋洋。

我们又拿上鞭炮，燃起香，在院中找个安全之处，远远地站着，伸长胳膊，用香头将鞭炮的捻子点燃，再赶紧跑开，只听“啪”地一声，“炸了！”我们欢呼一声，再点下一个。弟弟直接将鞭炮拿在手上，点燃后，马上扔出去，随着“叭”地一下，空中炸出一朵小红花，我们就兴奋地又跳又叫。

吃过晚饭，天很快就黑了。我们举着闪闪发光的“花儿”，跑跑跳跳，一甩一甩地去给大姑拜年，吃了她的好吃的，拿了她的压岁钱，又迫不及待地跑回来，给大人们拜年，当荷包装了些新钱后，才满意地坐在炕上，帮父母包饺子。包完饺子，祖母累了，就回房歇息了，我们便回到窑洞内，边听父亲给我们讲“年”的来历，边和他们糊灯笼。父亲用铁丝做好架子和手柄，母亲糊上白纸，又用彩纸剪些花草鸟鱼和流苏粘上，最后，内置蜡烛。又或者，父亲直接在灯笼上写字画画，金色的字，七彩的画，映着烛光，映着一家人的笑脸，忽闪忽闪地，开始，我们往往兴致盎然，但不久，还没等灯笼全部做好，就一个个见了周公。梦里，还提着灯笼在黑夜里转着圈儿，哈哈地笑着……

当然，跟父亲有关的趣事还有很多，再比如：寒假。

寒假

寒假里，往往缺少游戏，大多时间，我们被父亲订的学习计划捆着。

一到寒假，父亲就把一孔向南的小窑洞收拾干净，生上火炉，搬进桌椅，给我们订学习计划，除了老师布置的作业外，他还增加了一些书本知识、课外阅读以及练习毛笔字。为了这个，他用白纸给我们订了许多本子，大楷，除了平时上学时用的字贴，又买了新的字贴；小楷，则主要是照着书本上的楷体字写。

话说，某个寒假，我们仨呆在窑洞内学习，时间久了，觉得乏味，就开始玩扑克，什么升级、接竹竿、捉王八啊，都玩遍了，也觉得没意思，但外面冷，又不能出去，何况被父亲发现了是要受罚的。不想学习，又没可玩的，便想找些喂嘴的东西，找来找去，发现果窖里有些冻苹果，拿来吃，啃不动，不知谁提议放在火炉上烤，结果，这一烤，烤出美味来了。只听冻苹果在火炉上“滋滋滋”地响着，外面的果皮裂开，一滴滴果汁就渗了出来，一缕缕热汽也跟着冒出，随之，一股酸酸甜甜的香味便飘进鼻孔，让人馋涎欲滴。呵呵，先不急着吃，等把苹果烤得内外皆熟，才好进口。果然，一咬，酸汁四溢，满口生津，那个香啊，勾着人的馋虫，让人欲罢不能，几个人围着火炉，把学习的事儿丢到了一边，正吃得忘乎所以时，只听“咣当”一声，父亲推门进来了，顿时，我们傻了眼……

父亲一看，不由地生气了，令我们三人在院中站成一排，手拿棍子，训道：“让你们学习，你们就是这样学习的，啊？！”

我们低着头不敢吭声。

再问：“今天的计划完成了没？”

我们嗫嚅着：“还，还没，不过，就差一点点儿，一点点儿了……”妹妹还捏着三根手指头放在眼前比划着。

“哦，一点点儿？一点点是多少？是多少点？几道题，几个字？”父亲反问着。

妹妹听他这么一说，不由地“噗哧”一笑。妹妹一笑，我们也想笑，但又不敢笑，便使劲憋住，憋得满脸通红。

父亲用棍子点着妹妹的额头：“你还笑？不好好学习还笑！”

妹妹赶紧低下头，一边两手互绞着抠指甲，一边用眼角偷偷地瞄父亲。

父亲喝斥道：“你贼溜溜地看啥？”

“吭，吭哧，哈，哈哈，哈哈哈……”我们一听，再也憋不住了，“吭哧”了几声便开口大笑。

父亲嘴角抽了几抽，又紧紧抿住，迟疑了一下，棍子一扔，手一背，转身进了窑洞，刚进门，我们也听见了他的笑声……

学校时光

在我一段段讲述着童年的故事时，我似乎忽略了学校的时光，本以为，学校是学习的地方，似乎应该写入“正史”，而我的故事，只能入“野史”，但是，那些值得回味的时光还是像水面的浮萍一样，时时浮现在我的面前。此时，我想起早年间写的一段童年记忆，暂录于此：

童年的午后

童年的记忆很浅，很淡，只因我们这样的年龄，眼光与头脑都在展望与思索着今后的一切，我们还不善于回忆！但在，那一天，当我见到从母校奔出来的孩子，看到他们红彤彤的笑脸，亮晶晶的汗珠，一路奔跑着，一路欢笑着，就仿佛是我们的童年，仿佛是童年的午后……

午后的时光全都留在了教室里，留在老师的眼眸中和阳光的爱抚下。老师的声音很响很亮，在教室内干光光地回荡着，像缺乏润滑剂的机器声一样。破旧的草绿色的木板门敞开着，阳光斜斜地照进来，或在刻满“早”字和某某同学大名的课桌上，或在凹凸不平的地面上映下一方长长的光影，浅浅的，虚虚的。我们很安静，没午睡的孩子趴在桌上偷偷打着盹儿，不时还有哈喇汁流出来，随着他们轻微的呼吸，那一方光影也悄悄移动着，渐渐长了，淡了，淡了，长了，终于默默隐去了。童年的时光就在这样重复的光影中逝去了，不留踪迹。我所记得的就是那两扇门，老师的声音，以及门前乒乓球案桌边的一帮伙伴，和他们脚下飞扬的尘土……

我回头凝望，母校早已鸟枪换炮，座座高楼，楼楼明亮；排排绿树，树树飘花。操场上仍有乒乓球案桌，仍有前呼后拥的一帮孩子，但水泥地坪平整光滑，再也不会有飞扬的尘土了……

如今思之，学校的生活岂是一个午后可以概括的，那不过是一个片段剪辑，而真正令人难忘的，是我的老师和同学。老师，总是让人敬爱的；同学，更是生动活泼的。

插班生

我读的是县上最好的小学，师资力量颇为雄厚，如此，便经常有同学转入我校我班，和我发生了千丝万缕的联系。

红岩

二年级时，转入一位女同学，名叫红岩。老师已提前向我们通报了这个消息，她的名字让我浮想联翩，“红岩”，不是《红日》、不是《青春之歌》、《烈火中永生》以及《野火春风斗古城》？正胡思乱想着，便见到了“红岩”：一个文静的女孩子，瘦瘦弱弱的，唯一双眼睛黑钻一般，透着灵气，但似乎跟这些书里的人物都不搭边儿，不知咋地，却更加好奇了。之后，老师安排她坐在我身后，便时时想跟她说点啥，又不知说啥，最后，还是啥都没说。

回家后，母亲问我班上是否转入新同学，叫“红岩”的，心里便很惊奇。母亲告诉我，那是她同学的女儿，她的父母在某处工作云云，顿时，心里便与这位“红岩”亲近了起来。

红岩学习好，人聪明，还刁钻古怪的，加上她的外地口音，这些，都吸引着我。她呢？熟稔之后，她说：“我转来第一天，刚进门时，看到你在讲桌上一甩教鞭，大家一下都安静了，我就记住你了。”哈哈，真是郎有情妾有意呀！

后来，就成了好朋友。夏天，我领她到家中吃水果，有时，还把水果带到学校给她吃，两人之间喁喁私语，说些不为外人道的小秘密。偶尔，上课时，想起要说的话，等不到下课，便写一张纸条背过手偷偷传给她，同时，两眼紧紧盯住老师。她马上就有回应，轻轻戳一下我的背，我就伸过手去，接住她塞过来的纸条，紧紧捏在手里，抬头看一眼老师，他似乎正盯着我，于是赶紧转头去看黑板，佯装听课。再看一眼老师，他怎么还在看我？唉，真是人怕出名猪怕壮，老师盯的是班长！纸条都快捏湿了，还没机会看，咋办呢？想了想，把课本翻开，将纸条夹在中间，哼，上有政策，下有对策，还能难倒我？！只见她写道：“放学后去我家玩儿！”便赶紧在背后接上：“得令！”瞅准机会传给她。

放学后，俩人手拉手地去了她家，是她爸单位的家属院，让叔叔给母亲打了电话，便坐在一起做作业。之后，跑到外面，跟家属院的孩子们一起玩，也是跳皮筋、打沙包之类的，没啥新鲜，可就是舍不得回家。阿姨下班后，热情地留我吃饭，留我住在她家，心里怪不好意思的，嘴里却顺水推舟了。她家4个孩子，加上我，个个伶牙利齿，七嘴八舌的，也不知说啥事，吵得房子都快翻了。但阿姨和叔叔始终笑咪咪的，啥也不说，只往我们碗里装饭、夹菜，让人心里暖洋洋的。

晚上，和红岩睡一张床，本来还有很多话要说，可一上床，头刚挨上枕头，便像被人拽着一般，“误入藕花深处”，一路向睡梦深处走去，忘记了身边的“红岩”。

第二天早起，梳洗完毕，正要走时，阿姨叫住了我：“来，阿姨送你条纱巾！”边说边拿着一条大红纱巾走向我，给我围到脖子上，还在前面打了个蝴蝶结，然后满意地端详了一下，摸了摸我的头发，说：“走吧，上学去，不要迟到了！”心里一时有点慌乱，觉得不该拿人家的东西，可又不想取下来，红岩一叫，便糊里糊涂地走了。一路上，我老低头看着我的新纱巾，时而用手摸摸，时而拽拽蝴蝶结。进了教室，还特意走上讲台，梗着脖颈，向下巡视了一圈，当看到很多羡艳的目光时，才得意地走回座位，等着上操的钟声。

知道吗？这是别人送我的第一件礼物，当然，这里的“别人”是大人们。

红霞

三年级时，来了新的班主任，带着她的女儿：红霞。

坐了同桌，许是老师特意安排的吧，红霞比我高，一双大花眼，两个毛刷刷。这同桌坐的，成了一生中最亲密的朋友，直至今日，在我写这些文章时，她在那方密切